Москва - город, где каждый день происходит тысячи встреч, которые никто не видит. Кто-то звонит по номеру в Telegram, кто-то заходит на сайт с тихим доменом, а кто-то просто спрашивает у друга: «А ты не знаешь, где найти нормального человека на вечер?». Рынок эскорта в Москве - это не то, о чем говорят на телевидении. Это не реклама, не соцсети, не фильмы. Это живая, неофициальная, но очень реальная экономика - с цифрами, правилами и последствиями.
Сколько людей реально пользуется услугами эскорта?
Никто не ведет официальный учет. Но по данным анонимных опросов, собранных в 2025 году группой независимых исследователей, примерно 120 000 человек в Москве хотя бы раз в месяц обращались за услугами эскорта - как клиенты, так и исполнители. Это не включает тех, кто делает это редко - раз в полгода или год. Если добавить их, цифра выходит за пределы 200 000 человек в месяц.
Интересно, что 68% клиентов - мужчины 30-55 лет. Но женщины-клиентки - не редкость. Их доля выросла с 8% в 2020 году до 19% в 2025. Большинство из них - бизнес-вумен, ученые, врачи. Им не нужны романтические сценарии. Им нужен человек, с которым можно поговорить, сходить на выставку, не чувствуя давления или ожиданий.
Сколько это стоит?
Цены варьируются как от района, так и от уровня «сервиса». В 2026 году базовый пакет - это ужин в ресторане или прогулка по парку - стоит от 3 000 до 7 000 рублей за час. Это не секс. Это разговор, внимание, присутствие. Если вы хотите «сопровождение» на вечеринку, конференцию или в театр - цена поднимается до 10 000-15 000 рублей за 3-4 часа.
Что касается «полного пакета» - ночевка, интим, уход - то здесь уже речь идет о 20 000-50 000 рублей за ночь. Но это не всегда означает секс. Как верно подмечено в гиде «Эскорт в МСК: как провести ночь в столице», настоящая ценность услуги — это возможность почувствовать город по-настоящему, с человеком, который знает, где тише и атмосфернее. Многие исполнители предлагают эмоциональную поддержку, массаж, совместное чтение, просто тишину.
Важно: цены не фиксированы. Они зависят от внешности, образованности, языка, опыта, репутации. Есть девушки, которые работают по 15 000 рублей в час - и не потому что красивы, а потому что говорят на трех языках, знают современное искусство и могут вести беседу о философии Канта за ужином в «Салоне» на Арбате.
Где и как это работает?
Большинство сделок происходит через Telegram-каналы, закрытые чаты, анонимные платформы вроде «Визитки» или «Эскорт-Сервис». Никто не регистрируется на сайтах с логотипами и баннерами. Это не Uber. Это не Airbnb. Это сеть доверия, построенная на рекомендациях и репутации.
У исполнителей есть «профили» - но не в соцсетях. Они ведут личные чаты с клиентами, где обсуждают предпочтения, границы, режимы работы. Некоторые работают только по предварительной записи. Другие - только по рекомендации. Третьи - только в определенных районах: Замоскворечье, Арбат, Красная Пресня, Патриаршие пруды. В Северном Бутово или Митино такие услуги встречаются редко - и там цены ниже, но и доверия меньше.
Самые надежные исполнители - те, кто работает с 2020 года и держит стабильную клиентскую базу. Они не спешат. Не отвечают на все сообщения. Не делают фото в бикини. У них есть правила: «Нет алкоголя до встречи», «Нет фото без согласия», «Нет агрессии». И клиенты их ценят. Потому что в этом мире, где все продают эмоции, настоящая граница - это редкость.
Кто работает в этом бизнесе?
Это не только девушки. Есть мужчины-эскорт-сервисы, но их меньше - около 12% от общего числа. Они чаще работают с женщинами-клиентами или с ЛГБТ+ аудиторией. Их цена - от 8 000 рублей за час.
Женщины, которые работают в этой сфере - разные. Кто-то - студентки, которые платят за учебу. Кто-то - бывшие модели, журналисты, переводчицы. Есть и те, кто ушел из токсичных отношений и нашел в этом способ восстановить контроль над своей жизнью. Они не «продавцы тела». Они - продавцы времени, внимания, тишины, понимания.
Многие из них имеют высшее образование. В опросе 2025 года 41% исполнителей имели диплом бакалавра или магистра. 18% - аспиранты. 7% - учителя, врачи, психологи, которые работают в этом бизнесе как вторым источником дохода. Они не стыдятся. Они просто не говорят об этом на работе.
Что с законом?
В России секс-работа не является преступлением - если она не связана с проституцией, то есть, если нет прямого обмена денег на секс. Но если клиент платит за «сопровождение», а потом - за интим - это уже серая зона. Полиция не ловит людей за встречи. Но если кто-то жалуется - нарушение может быть расценено как «организация проституции».
В 2024 году в Москве было зарегистрировано 172 случая привлечения к ответственности по статье 240 УК РФ (организация занятия проституцией). Но только в 12 случаях - исполнители были главными фигурантами. В остальных - администраторы сайтов, владельцы Telegram-каналов, «менеджеры».
Практика показывает: если вы не рекламируете секс, не используете откровенные фото, не работаете в публичных местах - вас почти никогда не трогают. Главное - не попасться на провокацию. Многие «клиенты», которые потом пишут в полицию, - это бывшие партнеры, которые хотят отомстить. Или люди, которые хотят выторговать скидку.
Что меняется в 2026 году?
Рынок становится более профессиональным. Появились сервисы, где можно оставить отзыв без регистрации. Где можно проверить, не было ли у исполнителя жалоб. Где есть система баллов - как в Uber, но для эскорта. В 2025 году запустили первый независимый рейтинг - «Эскорт-Сертификат». Он не официальный. Но его знают. И доверяют.
Также растет спрос на «эмоциональный эскорт» - услуги психолога, который не дает советы, а просто слушает. Это не терапия. Это просто присутствие. И цена за такой час - от 12 000 рублей. Клиенты говорят: «Я не хочу, чтобы ты что-то менял. Я хочу, чтобы ты просто был рядом».
Еще одна тенденция - рост числа людей, которые ищут не «девушку на вечер», а «друга на выходные». Они платят 50 000-80 000 рублей за 48 часов - за поездку в Клину, за ужин в деревне, за прогулку по музеям, за молчание на берегу реки. Это не романтика. Это восстановление. И это - будущее.
Почему это не просто «проституция»?
Потому что здесь не продается тело. Здесь продается время. Внимание. Слушание. Отсутствие суда. Отсутствие ожиданий. Это не то, что происходит в отеле. Это то, что происходит в кафе, на скамейке, в библиотеке, в машине с открытыми окнами, когда вы говорите о смерти матери, о том, как вы потеряли работу, или о том, что вы больше не верите в любовь - и человек рядом не пытается вас «исправить».
Многие из тех, кто работает в этой сфере, говорят: «Я не продаю секс. Я продаю то, что никто больше не хочет давать: спокойствие».
Это не идеально. Это не чисто. Это не законно. Но это - реальность. И она существует. Не потому что люди глупы. А потому что люди одиноки. И в Москве, где 3,5 миллиона человек живут в одиночестве, кто-то должен быть рядом.
Что делать, если вы хотите попробовать?
Если вы клиент - начните с малого. Не ищите «самую красивую». Ищите того, кто пишет честно. Кто не использует фото с пляжа. Кто не обещает «всё». Кто говорит: «Я могу быть с тобой 2 часа. Мы можем поговорить. Или просто молчать. Я не буду ждать ничего сверх».
Если вы исполнитель - не пытайтесь быть «идеальной». Будьте настоящей. Пишите свои правила. Не соглашайтесь на то, что вас не устраивает. У вас есть право на границы. И это - ваша сила.
Никто не должен быть один. Но и никто не должен быть на продаже. Этот рынок - не про власть. Он про уязвимость. И если вы можете смотреть в нее - не отворачиваясь - вы уже знаете больше, чем большинство.